曾几何时，互联网上的一切都集中在一个地方：我童年家中一张沃尔玛平板包装的桌子上。好吧，严格来说，这并不准确，但当时我感觉非常真实。当我坐在那张可调节高度的人体工学办公椅上时，整个互联网似乎都搁置在这张刨花板桌子上，而这张桌子却因笨重的台式电脑的重量而凹陷下去。
我第一次瞥见万维网，是通过一个灰白色的显示器，大小是我幼年脑袋的四倍。互联网发出的第一声，当然是刺耳的尖叫——也就是拨号上网的交响乐般的尖啸。小时候，住在阿巴拉契亚山区的我，把笨重扬声器的音量调到最大，听到了大约19秒的“ skooo skeee skooo skeee dooo skahhh skaaaaaaahhhh skahhhhhh”的尖啸声。 这让我妈妈感到一阵畏缩，而这让我更加喜欢它。这是我们早期网络冲浪者的号角声，宣布我们都登录成功了。当这声音结束时，我看到了这个新世界。Internet Explorer 会加载网页的抖动节奏：一片似乎无穷无尽的 GIF 循环播放的海洋，感觉既俏皮又滑稽，又新鲜。
对于像我一样在万维网早期成长起来的人来说，拨号上网 合规营销数据的门户 的呼声听起来就像是未来。而这个未来看起来就像是互联网新兴的图像文件类型：新的图形交换格式 (GIF) 将多个帧合并成一个文件，循环显示基本动画。它很快就定义了 的审美。
当时台式电脑的带宽和性能有限，这使得 GIF 超越了技术壁垒，成为当时的标志。很快，所有能想到的东西都变成了 GIF：跳舞的婴儿、跳舞的骷髅，当然还有大量的猫咪 GIF。从《辛普森一家》动画片到电子宠物，比如电子宠物钥匙扣和吹泡泡糖的菲比娃娃（就像我在我的写作网站上展示的那些，里面精选了我多年来保存的几十个个人收藏），各种 GIF 应有尽有。
20 世纪 90 年代至 21 世纪初，随着互联网文化的蓬勃发展，文化也越来越像 GIF。GIF 成为第一种被广泛采用的计算机艺术，成为第一波互联网迷因的代名词，也是当时互联网用户表达我们今天所说的“个人品牌”的方式。如果你浏览 GeoCities（第一个允许个人托管网站的主要平台，存档于互联网档案馆的 Wayback Machine中）的几个个人页面，你会看到早期互联网用户如何选择一系列类似剪贴画的装饰性 GIF 来表达他们在这些新兴虚拟空间中的身份和兴趣。GIF 也具有功能性目的——例如，它们被用作分隔符来定义页面的不同部分。它们也是邀请某人采取某些期望操作的动画方式，例如向你发送电子邮件或在你的留言簿上签名。在论坛上，GIF 甚至成为了头像和我们“网民”角色的视觉表现，因为当时并不是每个人都愿意在网上使用真实姓名或照片。